不愿注销QQ的人:一本纪念册不能说扔就扔

手机验证领彩金新闻记者 于亚妮 实习生 唐超男

2019-04-15 06:51 来源:手机验证领彩金新闻

字号
听说QQ可以注销,小刘可完全没有这个想法。他充了10年的黄钻,“黄钻坚决不能掉,那是我唯一值得炫耀的东西。”
3月13日,腾讯正式推出QQ账号注销功能。用户有权注销,符合《中华人民共和国网络安全法》、《电信和互联网用户个人信息保护规定》的相关要求。
这本是件理所当然的事,但在小刘痴迷QQ的年代,网民们都在大口呼吸着交流表达的自由,隐私保护意识较现在要薄弱得多。
1990年出生的小刘,2003年读初一,跟着潮流去网吧。去网吧总得有个QQ吧,赶紧注册了一个。有了QQ总得加个好友聊天,不能有了大哥大,只假装自己跟自己打电话。
第一个网友就是在网吧里加的。他从表哥那儿学来套路,在网吧里晃,看见谁界面上登陆QQ,假装不经意在她面前飘过,迅速记住页面上的QQ号,回到座位上赶紧加上人家。
申请好友后,等待的过程惴惴不安,满心期盼页面一闪、有新消息发来。终于如愿,小刘在键盘上敲下第一句网友问候:“你好,姐姐。”
十几年过去,他有了上千个QQ好友,他的空间里详细留下了这些年的成长日志、相册、说说,记录了整个青春的轨迹。
虽然他现在手机里卸载了QQ,他还坚持充黄钻会员,享受装扮、游戏等各种特权。黄钻似乎像一个青春的皇冠,他说要把QQ号和密码写进遗产清单,给子孙们留下。
如小刘般的80后、90后们一边怀念QQ,一边把在线聊天的热情倾灌到微信里。00后静静却对微信没太多好感,她和朋友们通常只在两种情况使用微信:和家长聊天,微信支付。
00后接力成为QQ的主力用户。如今的QQ几乎涵盖了微信的所有功能,并有更多个性化的设置,是80后、90后们没见过的花样。这让00后觉得有趣,更有展示个人的空间。
注销QQ?00后静静已经把QQ作为主要通讯工具,她担心的是,“把QQ整丢了的话,电话都不怎么好使。”
(一)
时间回拨到2001年,那是个手机还未普及的年代。1983年出生的冰冰,那一年刚上大学。他在网吧里发现了一片新天地——OICQ,QQ的前身。
那是一个聊天室,每个人都可以注册几个号码。来聊天的是不同地域、不同身份的陌生人。每个人都用网名,填的信息也可能是虚假的。当时他觉得,大家封锁、寂寞的生活就像被打开了天窗,每个人都可以在网络上戴着面具,肆无忌惮。
那时网络资源并不丰富。2001年,冰冰家里花了6000块钱买了一台方正电脑。在家上网要用电话线,先建立网络链接,拨号上网。
暑假回家,冰冰跟老同学在QQ上约好,晚上7点在老家医院门口见面泡网吧。那时他还没有手机,在公共电话亭联系同学家里,没人。等了一个钟头,去网吧登陆了QQ,等同学上线。联系上才知道,两个人一个去了县医院,一个去了中医院。
后来有了手机,冰冰和朋友们的手机号总是跟着套餐走,什么便宜换什么号,只有QQ号稳定不变。
冰冰的妹妹芳芳是九零后,2008年高中毕业后,就开始玩起了QQ。高中住校,没时间接触网络,高考后同学们像撒欢的马群,从马厩中奔向神秘又广阔的网络世界。
同学们纷纷有了自己的QQ号、昵称,在QQ空间自立门户。新手转载些QQ美文,看多了自己也跃跃欲试。把成长的见闻感受,事无巨细地写下来,期待发表后收获的评论。
芳芳记得有一阵流行点名游戏。朋友发来问题清单,罗列的问题诸如:点名的人和你是什么关系?你对他/她的印象怎么样?你最喜欢的水果是什么?通常,最后还会要求传递问题,继续点名十个人。
是否被点名,似乎成了检验人缘好坏的标准之一。芳芳那时很期待被点名,巴不得让大家了解她的一切喜好。有一天突发奇想:反正大家又不知道问题清单是不是被传来的,自己设计一个又何妨?
清单里,她塞进了想告诉别人的情况,比如:你是单身吗?她回答:是。另一些问题,是她想问心仪的人的,比如:你有喜欢的人吗?你喜欢什么类型的女生?
她假装自己被点名,先把自己出的题作答一遍,再传递给十个朋友,自然包括她喜欢的人。
那时,QQ日志是最直接了解另一个人的窗口。喜欢一个人,首先读QQ日志。浏览后会在文章下留下头像,芳芳记得头像可以删掉,可以偷偷抹掉自己的来访痕迹。
看别人空间时小心翼翼,换了自己的空间日志,恨不得逮住每个来访客的蛛丝马迹。她曾想过,如果有一天,有人来把自己所有的文章都看一遍,就嫁给他。那愿望,像极了紫霞仙子等人驾七彩祥云来娶自己。
(二)
芳芳写了几十篇,喜怒哀乐都不隐藏。
白天在学校参加活动,晚上回宿舍打开QQ,提笔就开始吐槽,“这几天,不,是这一个月,过的是什么猪狗不如的生活呀”,能洋洋洒洒写上一千字。
发表后,最期待评论。好友和陌生网友来留言,有的留言能有上百字,大多是读者用心写下的,“不希望你把自己搞得太累,人的精力毕竟是有限的,专业读好学精最重要!低调做人,高调做事,踏实人生最快乐!”
文章放在空间里,不仅发表当天有人看,隔了两三年还会有人来读、来评论。
QQ日志有时也成为和父母交流的窗口。
芳芳记得有次和妈妈起了争执,回头在空间写下一封长信,开头是:“‘学会放手’,可能真的是父母的一门必修课,尤其是对妈妈吧。”结尾是,“但是,妈,你能做到的!女儿知道!:)您又何曾不是跟着梦想走过来的人呢?”
她跟父母分享不同成长阶段的感受。“爸妈放心,我会做一个堂堂正正的、健健康康的、快快乐乐的女儿。顺便也想问一句,在你们看着我成长的过程中,曾经对我有过什么期待吗?我实现了吗?如今又有怎样的期待呢?”
妈妈是女儿最忠实的读者,每次都在文章下写长长的回复。
芳芳的妈妈也写QQ日志,女儿生日的时候,还做了一篇动图配乐的祝福文送给芳芳。
她和女儿几乎是同一时期开始玩QQ。那是2008年,家里有了台式电脑。同年6月11日,40多岁的妈妈写下第一篇原创QQ日志。
“今天,我的文字终于要同大家见面了!在我的学生时代,就曾有一个梦想,将自己一生经历的点点滴滴,通过我所钟爱的文字表达出来,载入我的自传……此刻,当这憧憬已久的念头又忽闪于我的脑际,我再也按捺不住激动的心情,提起我这或略显稚嫩或不堪大雅却饱含真情的心灵之笔了。”
芳芳的侄女静静是00后,相比于当年姑姑和奶奶们的热情,小女孩对QQ空间要冷静很多。
她从小学4年级开始玩QQ。这个出生于网络时代的小孩,很早就意识到保护隐私。
(三)
静静今年上高一,她不写QQ日志,不在QQ相册里传私人照片。她觉得现在网络非常发达,不太安全。
很难说静静的隐私意识是否受了长辈们的影响。
她的姑姑芳芳,在2008年曾恨不得通过QQ空间展示一切。2015年前后,芳芳给QQ空间设置了权限——只对自己可见,“就像一个觉醒,也记不起因为什么了,突然意识到向陌生人公开生活是件可怕的事。”
芳芳印象中,从那以后,设置权限变得越来越常见,以至于几年后她因工作加了一个人QQ,对方对她开放了所有权限,让她感动得不得了。“里面几十篇QQ日志和相册几乎记录了他整个青春历程,让你强烈感受到被信任。”
80后的冰冰在2001年刚用QQ时,身边并不是每个人都有QQ,网友也多是陌生人,虽然大家多是“隐藏身份”,但是他还通过聊天交了个笔友,两人每月互通信件。
他记得读的第一本网络小说是台湾作家痞子蔡写的,那时大家对“网恋”都感到新奇。
“网恋”似乎是几代人共同的QQ记忆。
90后青年大成,2009年正上大学。当时流行一款游戏——QQ炫舞。大成是身高189cm,体重250多斤的大块头,手指在键盘上却灵活跳跃。
QQ炫舞有伴侣系统,游戏中男性角色可以和女性角色结婚,买个戒指,举行仪式。
到了00后,2003年出生的静静和她的朋友们喜欢QQ表白墙。
静静学校有QQ大群,每个班有QQ小群。班主任也想进群,被群主拒绝,群主通常是班长或课代表。没有老师,大家在群里说话没有太多顾及。
初中时,静静班里男生一个群,女生一个群,女生群里聊八卦,搞笑的事,她听说男生群里常聊要跟哪个女生表白。
她今年读高一,有学生建了学校的表白墙QQ号。如果喜欢一个人,对表白墙写下他/她的名字,写上表白的话。QQ会把表白内容发布在表白墙的页面上。表白的人可以实名,也可以匿名、隐去头像。
(四)
QQ对于高一的静静来说很重要。她和同学们通过QQ互传作业,一起约着出去玩,也可以在QQ里看些自己关注的资讯、视频。
00后们在QQ里的互动也很多。比如两人每天聊天,就会续上“小火苗”,出现在头像后面。如果聊得更加频繁,会有友谊的小船、友谊的巨轮。
QQ的聊天页面也可以装扮成不同的主题,比如类似樱花粉的不同色系,或像易烊千玺的明星壁纸等等。
头像也可以被设置为动图,比如上面不间断飘过四行字:“给我买猫爪杯/我们就是兄弟/圣杯战争/萌即是正义”。
QQ聊天界面的字体也多了个性化设置,如字体的对话框可以是紫色,四周点缀着蝴蝶结,小脚丫,小猫咪。一句话的首字可以大写。
如今在女孩子们之间比较流行的游戏叫厘米秀。设置自己的厘米小人形象,聊天时,页面上的两个小人可以随时互动,比如互相攻击、相互拥抱等。
群聊时,厘米秀还有双人动作选项。比如,可选择群内的一位好友,两人的厘米形象一起在其它群成员面前秀出一段舞蹈。
这是00后的QQ游戏,大多数80后、90后大概感到陌生。他们记忆深处的QQ游戏,曾经超越年龄,全民参与——QQ农场、QQ牧场、抢车位、四川麻将、斗地主……
60后的阿彧,从2008年迷上QQ以后,成为QQ农场、QQ牧场、抢车位游戏的忠实玩家。
现实生活中的阿彧出生在一个干部家庭,从小在县城长大,从没种过地。自从有了QQ农场、QQ牧场,她兴致勃勃种起了茄子、辣椒、胡萝卜、猕猴桃、火龙果、菠萝、香蕉……
还要锄草,抓虫。不仅给自己家锄草,还要去给别人家锄,捡狗粪,打蚊子。阿彧记得,打一个小蚊子,加三分。得了分,可以买更多种子,结更多果实。
结的果实自己要死死看住,有三个小时能成熟的,有十几个小时能收获的,哪怕等到凌晨也不能让别人偷了去,而且还要惦记着去偷别人的。
积分高了,可以养条大狗,大狗不是好惹的,谁来偷菜,大狗一咬,金币就掉了。大狗能帮忙赚钱。
阿彧每天要抢车位。停车挣钱,挣钱买好车。现实生活中,阿彧有一台20多万的本田轿车,但在QQ里,她用几年的不断努力,攒下了一支黄金车队。包括兰博基尼、宝马、宾利、加长林肯等,每台价值285万,车旁还搭配了漂亮的车模。
阿彧攒了10辆黄金车。受访者供图
为了多挣金币,车位主人可以对违章停在其私家车位上的车“贴条”,阿彧也被人贴过,生气时,她把贴条的人拉黑名单,删除好友。
虽然已经几年不玩QQ了,阿彧并不打算注销QQ号。她QQ农场里的金币值有55062198,她打算将来让后代继承,虽然她的女儿表示毫无兴趣。
80后的冰冰也不打算注销,即便手机里已经卸载了。他的QQ里没有日志、照片,但他觉得这个QQ号一直跟着自己,像是从无网络时代到有网络时代,自己身份的象征。那些年,除了问手机号,就是问QQ号了。
00后的静静,现在结交新朋友时,比起问手机号,还是习惯问QQ。她特别担心,“万一有一天太阳发出了什么波,干扰了卫星,导致QQ不好用该怎么办。”
(应受访者要求,文中为化名)
责任编辑:彭玮
校对:徐亦嘉
手机验证领彩金新闻报料:4009-20-4009   手机验证领彩金新闻,未经授权不得转载
关键词 >> QQ,注销功能,几代人记忆

相关推荐

评论(750)

热新闻

手机验证领彩金新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于手机验证领彩金 在手机验证领彩金工作 联系我们 版权声明 手机验证领彩金广告 友情链接 手机验证领彩金新闻举报受理和处置办法